

установить бюст великого узбекского поэта и мыслителя. 15 августа здесь получены сообщения, что спортсмены достигли вершины и на высоте 4.282 метра сложили каменную пирамиду. На ней водружен

Падение Берлина

Очертания гигантского завода и живописного заводского поселка рядом с заводом выступают на фоне утреннего неба. Вот-вот рассвет. Даже птицы, и те еще сонно отряхиваются в нежной весенней зелени деревьев.

Но вот тишину разбивают могучий низкий голос заводского гудка. Его октава величественно всколыхнула воздух, как хорал.

Зачеркнули птицы в зелени. Кудлатый пес, со стоном севнув, нехотя вылез, из своей будки и заспанными глазами огляделся.

Где-то вдали нерешительно забормотало радио. День начался, хотя солнце еще не взошло.

**

Сталинский пех. Мартен.

... Блеск расплавленного металла слепит глаза. Огненная струя стремится в лам.

Едва различимы фигуры сталеваров в комбинезонах, перчатках и синих очках сугубо у пылающей печи.

Усталый юноша, откинувшись на локти, присаживается на стальную болванку и вытирает лицо. Свет пламени играет на его фигуре. Кажется, что она сейчас вспыхнет.

К сталевару подбегает редактор стенограммы Зайцев с готовым экземпляром «Красного сталевара» в руках.

— Алеша, — кричит он, — не скучай, разбушевавшегося металла его едва слышно, — сколько выдал за смену? — и, не слушая, показывает размер многогранника, на котором в середине — фотография Алексея.

— Вот, в героях идею! Вчера дал сто сорок. Сегодня не подкачал!

— Ступай ты к черту, — устало машет рукой Алексей, — ленин: сегодня сто шестидесят.

Зайцев, радостно ахнув, исчезает. Мы следуем за ним по сталеварскому пеху.

Стайка школьников, окружившая дежурку-учительницу, пугливо толпится в дальнем углу. Учительница рассказывает, и ребята следят за движением ее губ и рта.

— Ребята, я вам уже рассказывала, что первые металлургические заводы в России построил царь Петр, но они были малышки... — говорит учительница.

Учительница очень молодая, лет двадцати, и очень красивая, благородная. Ее тоненькая, почти детская фигура выражает большую волю, лицо открыто и смело.

Она, видно, приготовилась в длинной лекции, но победивший редактор «Красного сталевара» помешал ей.

— Это что такое? Это что такое? — прорывается он еще издалека. — Экскурсия? А печатать ничего не знает... как же так! Некрасиво, Наталья Васильевна!

— И он потянул ее руку, в шутку притворился рассерженным. — Однако дадим замечку и об экскурсии. — Довко разберу лист, он начал быстро вписывать на уголке: «Школьная экскурсия тов. Румянцева».

Ребята, подталкивая друг друга, разглядывали тем временем портрет Алексея Ивановича, лучшего сталевара завода.

— Ну, а смену, Наталья Васильевна! — заорал Зайцев. — Алеша Иванов сегодня сто шестидесят процентов дал, красота! — И, оставив экскурсию, почесав из пеха через широкий заводской двор в котурку. Он бежал, размахивая газетой и крича встречным.

— Сто шестидесят!.. Можете себе представить?!

**

... Секретаря Директора завода Лидия Николаевна, девушка в локонах, которые так красиво и замысловато уложены на ее голове, что напоминают шоколадный торт, говорит по телефону:

— Нет его... да, да. Что у вас, рента с собой? Ну, занят, потому и нет... Звонит второй телефон. П. не кладя первой трубки, она подносит к уху вторую.

— Алло! Нет директора. Что? — ее лицо вдруг камешет. Она вскакивает в складенном военном. — В «Правду» прочитали? Не может быть! Честное комсомольское! — И, бросив телефонную трубку, она прыгает вбежавшему Зайцеву: — Костя, милая, беги к комсоргу Томашеву, возьми «Правду», нам всегда позже всех припишет. Скорее, скорее!..

Зайцев, не понимая срочности дела, говорит ей:

— Я хотел Хмельницкого поздравить. Алеша Иванов сегодня сто шестидесят процентов дал!

— Оставь, Хмельницкий занят. Бег, а тебе говорю, за «Правдой»! Такого случая!

Зайцев, которому невольно передается возмущение Лидии Николаевны, асается, бросив свою газету, а секретарша, оправив волосы, входит в кабинет, на двери которого значится: «Директор завода».

Хмельницкий, тучный, здоровый человек, на рабочем, с огромными руками, в которых перекрещиваются былинки, углублен в работу.

— Василий Васильевич, — шепчет секретарша, — Василий Васильевич!

— Скорей! — мрачно отвечает он басом, не отрываясь от работы.

— Василий Васильевич!

— Скорей, говорю тебе!

— Не скрывается... Красное Знамя нам дали...

— Что?

Хмельницкий подпрыгнул за столом и, роняя стул, выскочил на середину комнаты. Секретарша побоялась и в самом деле скрестилась за дверью, но он схватил ее за руку и потащил к себе.

— Что за сплетни? — не сплетни, а начаточено в «Правде».

— Где «Правда»?

— Да вы же никогда не читаете ее здесь, а посылаю вам на квартиру, —

лепетала Лидия Николаевна, то и дело опираясь свои локоны, а Хмельницкий продолжал дергать девушку за руку, будто хотел оторвать ей руку до самого плеча.

Тут в кабинет без стука ворвались комсорг Томашев, редактор стенограммы Зайцев и заслуженный сталевар Ермилов.

— Ура-ра! — закричали они и стали качать Хмельницкого, а тот вырвал у них «Правду» и пытался, взвешая в потюпку, под самую ленту, прочесть о награждении.

Ермилов, который уже знал указ наизусть, сообщил ему:

— Алеша Иванов — орден Ленина, тебе, Васильевич, — тоже, мне — Знак. Хмельницкий, не слушая, вырвал из кабинета на заводской двор, уже забытый народом.

— Что это такое? — закричал он, увидя сотни бездействующих и разговаривающих. — Работа-а-а!

— Да в такой день кто ж тебе будет работать, — сказал Ермилов, — в такой день праздновать надо, Васильич, водочки бы поставил, а?

— Я тебе дам водочки! — прорычал Хмельницкий, пробравшись в сталеварочному пеху.

На его пути повстречалась группа ребят во главе с Румянцевой. Он остановился с разбегу.

— Вот что, дорогая учительница Наталья... я далеко не знаю...

— Васильевна, — поспрашивает она. — Васильевна! Выручай! Слышала, какая радость?

— Нет, я еще ничего не знаю. Хмельницкий поморщился, как от зубной боли.

— О, господи, это же отрыв от жизни! Орденом нас наградили! Вечером в клубе — доклад о лучших людях, так?

— Так, — машинально ответила учительница.

— Ты доложишь об Иванове...

— Я? Понятия о нем не имею, Василий Васильевич.

— Да надо же когда-нибудь иметь понятие. Это что такое за отставание, а? В восемь тридцать пять!

Румянцева пыталась возразить.

— Молчать! Сбегать к его родителям, информироваться... только... ну, в общем... Живу в восемь тридцать... и почесав в пеху, где, окруженный товарищами, сидел уставший и растерянный Иванов — герой дня.

**

... Живописный рабочий поселок. Тихие, тенистые улочки. Маленькие домики с палисадниками.

Наталья Румянцева идет, окруженная школьниками. Они поют хором.

Из калитки выходит Иванов в чистом костюме и в шляпе, отдаленно выбитый. — Вы не знаете, где дом Ивановых?

— спрашивает его Наталья.

— Вот этот самый, — равнодушно отвечает молодой человек, не обращая никакого внимания на учительницу и указывая быстрыми шагами.

Ребята удивлены.

— Да это ж был Иванов, Наталья Васильевна. Не узнала?

Наталья входит на двор. Ребята остаются ждать ее у калитки. Они выжидают из карманов божки, и начинают играть. Лохматый черный пес Ленки Гурова принимает деятельное участие в игре мальчиков.

Наталья входит в сенки. Ее навстречу идет старуха.

— Простите, здесь живет товарищ Алексей Иванов?

— Да, только что вышел. Разве не встретили?.. Алеша! — зовет она, — Алеша!

Смущенная Наталья удерживает ее:

— Не нужно, не нужно! Мне удобнее, собственно говоря, с вами.

Ребята глядят в пеху забора на то, что происходит во дворе.

Мать Иванова и Наталья сидят под цветущей черемухой — восточной русской весны!

Старуха рассказывает:

— Мы спокон веков сталевары: и муж покойный был сталеваром, и батюшка мой тем же делом всю жизнь занимался, и деды наши, и прадеды. Началому из Урала фамилия наша жила, а потом сюда перебрались: при Сталине, как бы сказать, приглашены были делу пример показать, потому как мы люди не простые, девушки. Мы люди ясные, себе цену всегда знаем. Алешенька, конечно, всех делов своих перебрал, в большой раз вышел. Про себя он мне иной раз говорит: «Я, — говорит, — мама, сталевар».

В правду, — сталевар, ничего не боится, ему препятствия нету. Странный такой парень получился, дай ему бог счастья... Любознательный был мальчишка, до всего тянулся. Часы приметил или там гармонь, — сейчас в руки заберет, давай разбирать.

Ребята слушают, пригнувшись к забору. Бабки забыты. Все их внимание устремлено на рассказы старухи. Наталья спрашивает:

— Вы все мне чудесно рассказали, Антонина Ивановна, кроме одного, — когда он родился?

— Ох, матушка ты моя, красавица! Забыла я, ну, да он у меня государственный рождения человек. Двадцать пятого октября по старому стилю тысяча девятьсот семнадцатого года — вот когда родился. Покойник мой муж, бывало, говорил: «Ты, мать, вроде как крейсер «Аврора» по старому режиму сыном являлся. И то вдарил! Який сын! Правда, что спарил, — все на свете пробует».

... Дети увлеченно шепчутся у забора: — Кто это «Аврора», — она, что ли? — Да не она, а вроде... это сравнение.

— Сам ты сравнение! Она же старуха, а не крейсер...

— Вот как я дам по уху, будете знать, кто «Аврора»!

И затевается потасовка, быстро переходящая в шумную возню. Кто-то ступил на спину у забора. Забор зашатался. Закричали в несколько голосов:

Литературный сценарий П. Павленко и М. Чиатурели «Падение Берлина» посвящен исторической победе советского народа, одержанной в Великой Отечественной войне. Через все произведение проходит образ простого русского человека — сталевара Алексея Иванова, показывающего до войны образам социалистического труда, а в годы войны героически сражавшегося против фашизма. В публицистическом отрывке события происходят накануне Великой Отечественной войны.

— Подвучку нельзя! Я Наталья Васильевна позвоню... Наталья Васильевна, Лешка, рогатой бьет!.. Наталья Васильевна! Наталья Румянцева, раздосадованная, прощается у ворот с матерью Иванова.

— Приходите вечером в клуб, — приглашает Наталья.

— Приду, приду, матушка, красивая, — говорит старуха, — послушай твои рассказы.

**

... Большой клуб полон народом. В предвечерние Хмельницкий, Ермилов, инженер, среди рабочих в партере — Иванов. Потлет с него румянец, будто его посадили на горячий утюг. Рядом с ним товарищи — Костя Зайцев и Томашевич.

Наталья стоит у трибуны. Она докладывает, волнуясь.

— Все наше, — и сталь, которую мы варим, и машины, которые строят из этой стали. И счастливая, что живу в такое замечательное время и что в первых рядах моего поколения идут люди, подобные Алексею Иванову.

Раздаются аплодисменты. Иванов разглядывает Румянцеву. Ему не верится, что она может сказать что-нибудь толковое.

Костя Зайцев, аплодируя, толкает Алексея в бок:

— Хорошего, Лешка, себе агитатора вывел.

Тот смущенно откашливается:

— Чорт ее знает, чего несет... Слышите голос Натальи:

— На его глазах создавалась наша страна. Вместе с немужиком и крепким характером Иванова...

И мы пробегали глазами по залу, по лицам сидящих.

Вот в первом ряду Антонина Ивановна, мать Иванова, рядом с ней другие матери в отцы, старики-сталевары, украшенные медалями и орденами.

А дальше — безусая молодежь, юноши и девушки, тоже с медалями и значками орденов, и совсем юные, школьные ребята — будущие работники стали.

Все народ крепкий, сильный, веселый. Взгляд Иванова неотступно и восторженно следит за Натальей.

Зайцев толкает Томашевича в бок, обращая его внимание на Иванова.

И Томашевич шепчет Алексею на ухо: — Ты где же с ней успел познакомиться?

— Да я даже и не знаком.

— Откуда она о тебе знает? И любознательный, и часы починил, и то, и с...

— Шут ее знает. Я не знаю.

— Не при. А я думаю, что мы одна с Коской Зайцевым по ней страдем, — охмеляется, и ты нашего позку, брат.

— Да оставь ты! — морщится Иванов, но вслух его не может оторваться от Румянцева.

Зайцев огорченно шепчет Томашевичу: — Пропал наш с тобой компет. Витя! Слыхал, как она о нем! И герой, и человек будущего...

— Погони, Коска, вот как ты споешь, а я сыграю доную вещь, она и о нас так говорит, станет. Ей бог!.. А это она по обязанности, общественной нагрузке!

Румянцева продолжала:

— Я очень волнуюсь, потому что никогда не произносила речи, и я думаю, что вы тоже за меня волнуетесь, я сейчас закончу. Вот что я хочу сказать, товарищи... Кто пришел на с победом сегодняшнего дня? Кто открыл перед нами все возможности? Вы знаете, о ком я думаю. Но я сейчас вот что хочу сказать: для меня было бы величайшим счастьем увидеть его и сказать ему, что я... но поскольку это невозможно, я просто скажу, да здравствует товарищ Сталин, породивший нас для великой и счастливой жизни!

Тут зал поднялся рукоплеская.

Домик Натальи выглядывает из-за густой сирени. Из раскрытых окон слышны смех и музыка, мелодичные веселые лица Зайцева и Томашевича.

Алексей Иванов, как бы нечаянно, прохит по другой стороне, ища глазами близкую за тем, что происходит у Натальи, и не решается подойти ближе. Он в хорошем настроении, из-под которого выглядывает шелковая рубашка с расшитым воротом, подпоясанный замысловатым поясом, а на ногах — ярлычатые туфли, издающие резкий скрип, будто кто-то раз поцелует дерево. Уже несколько раз Иванов похлопывал в лимонадных ларьках и поливал пошлыми туфлями водой, беря сразу по три стакана. Мальчишки у киосков не без восторга глядели, как знаменитый Иванов поливает туфли.

Лей, не жалей, два урона снимется! — кричали они, хохоча.

В этот момент Зайцев и Томашевич вышли на улицу. Наталья крикнула им из окна:

— Не забудьте мне два билета! — Зачем вам два? — удивилась Зайцев, но она не ответила.

Иванов хотел скрыться, но товарищи уже заметили его издалека:

— Лешка, пошли на концерт Томашевича! — крикнул Зайцев. Иванов стал смущенно отнекиваться:

— Ей бог, не могу, занят...

— За Румянцевой билет набавились... Это она для него второй билет просила, — рассмеялся Зайцев. — Пользу я тебе вот что скажу, — и он пропел:

Понапрасну, мальчик, ходишь, Понапрасну ножки бьешь. Ничего ты не получишь. И одна домой пойдешь.

Ребята ушли. Сильный голос Кости Зайцева долго разносился по всему залу.

Туфли после поливки закричали еще сильнее. И, собственно, на этот шумный

скрип только и оглянулась Наталья, спешившая за своим рабочим столом у раскрытого окна, выходящего в палисадник, за которым тянулась улица.

Оглянувшись на скрип, она словно куст сирени увидела Иванова, шествующего меленной поступью, и рассмеялась.

— Это вы дрова пилили? — крикнула она ему из окна, и он, побавив, остановился.

— Идите сюда, — позвала Наталья и присела на полочку.

Он заглянул в комнату, обставленную с ленинской простотой. Уютная железная кровать, покрытая белым пикейным одеялом, репродукции на стенах, летние книжные запяски на окнах, этажерка с книгами и рабочий столик с учебными тетрадками.

Он стоит в палисаднике, у окна натальной комнаты, а она в летоний шелковой блузе и клетчатой юбочке свесила ноги с подоконника и — маленькая — сверху глядит на этого великана.

Рабочий стол Натальи, что стоит у окна, привлекает внимание юноши.

— А это что? — с добродушным недоумением тычет он своим огромным пальцем в корешок толстой книги.

— Пушкин! — с явной гордостью из своею хозяйство отвечает она.

— Учил когда-то, а потом читать не доводилось, — признался Иванов, — потому как стих нашему брату не особобтребуется, не выводит стих, — несколько иронически замечает он, скрывая ироничное смущение от сознания своей неосведомленности.

— Еще как выводит!.. — и она читает ему наизусть:

Что в имени тебе моем? Оно умрет, как шум печальный Волны, плеснувшей в берег дальний, Как звук ночной в лесу глухом...

— Ну, так это про любовь, что ж тут такого?.. А насчет науки или производств — и искать нечего.

— Почему нечего? — и она читает Маяковского.

Здесь встанут стройки стенами. Гудками пер сна. Мы в сотню соли мартенами воспламеним Сибирь.

— А это здорово! — искренне удивленный и увлеченный, отзывается Алексей. В его глазах огромное уважение к неосведомленности знаний и уму Натальи.

— Нет, это здорово, — повторяет она, нахмурившись еще во власти поэзии, — вот тебе и Маяковский! А это кто?

— А это Баггиний! А это Тихонов. — Цельный пех! — качает он головой. — И все стихи, — подумает только!

**

Ночь. Комната Иванова. Он сидит за столом. Развернул Пушкина и отбросил, заглянул в Лермонтова и не прочел ни строчки, а потом, сжав голову руками, погружился в «Облако в штанах» Маяковского.

Мать вошла к нему и сразу догадалась о причине мрачного настроения.

— Откажись! — спросила она, ахнув.

— Не говори еще, — ответил он.

— Ты, как отец, — тянется, тянется, пока всю душу не вымотает. Я, знаешь, когда отец-покойник за мной ухаживал, так ему два полетных письма послала: дескать, торпеды, а то вашу даму могут увести в добрый час...

— А он?

— Отен-то? Шальной был, вроде, как ты, — прибег, аж двери затрещали. Довела я его тогда... а может, тебе стихи ей написать? — спросила мать. — А одного знала, он все больше стихом заворачивал, вычитает где-то, себе в бумагу пишет — и ну припрятывать. Вот их и прое сколько! Спички, которые красивее, и пошла...

Он молчал.

— Девушка чистая, хорошая, ничего не скажешь, — вслух думала мать, — но только не для тебя она, Алеша; ты человек рабочий, а она... из ученой семьи. Бе роптеть — инженер, что ли, больш...

Смысл спал, ошершис на руки. Мать подошла к столу и прочла:

Литературная шестая, усойдите ваши нервы, ослепите, вы мещете мобилизациям и манерам.

— Да... не подходит к нашему делу... Ну, утро вечера мудренее, — и вышла на цыпочках, не тревожа сына.

**

Иванов стоял в кабинете у Хмельницкого.

— Василий Васильевич, дай ты мне какой-нибудь отпуск или учиться пошла куда-нибудь подальше, — не могу я тут болеть.

Хмельницкий пожевал губами:

— Пропускай была я тебе, траур, отпуску по пеху, да вам, дружкам, везет. В Москву выезжают. Соберайся.

— Я готов хоть сейчас, хоть в Москву, хоть на полосу, — сказал Иванов. — А кто вызывает-то?

— Сталин, — сказал басом Хмельницкий.

Лето Иванова переключилось.

— Не поеду, — прошептал он, — ни за что не поеду!.. Да как же я... — Погони у меня! — пригрозил Хмельницкий. — Вместе летим. Я тебя ж на шаг не отпущу...

— Не поеду, — сказал Иванов, — боюсь, даже представить не могу, чего я говорить буду...

— Чужак-человек, говорить ему надо... С тобой будут говорить, а ты, знай себе, слушай, ума набавляйся... Такое человеку счастье, а он еще ерешится. Пошли, милая, самолет ждет...

**

... Сад молодое зеленое. Прелез деревья. Сталин ползал голую и прислушался. Цели, заливались заворонки в небе.

Он в белой домашней куртке и белом картузе обнимал ногой землю вокруг только что посаженного им дерева.

Старый садовник неодобрительно качал головой:

— Как хотите, Иосиф Виссарионович, а только не пойдет, никак не пойдет. Не того звали дерево. Называется «Грандифлора Гималайская», южных краев уроженка. Куда ей! Только себе хлопот причиняете. А она все равно на севере жить не будет. Голову на отрез даю. «Грандифлора Гималайская» толкая вещь, капризная.

— А кто ее так называл? — спрашивает Сталин. — Кто такой?

— Этого сказать не могу. Надо быть, ученый такой. Голландский, может, или там...

— Ну, вот видите, — какой-то голландец

Повесть о колхозной деревне

С. МАРВИЧ

Коротко время, в течение которого разворачивается и завершается действие повести Юрия Липатова «Заря», — от последних морозов до первых весенних дождей. Между тем, автор далекий от хроникального описания того, что происходит в колхозном колхозе «Заря» в течение этих весенних месяцев.

В мартовский день, когда заливает поземками метель, Федор Бубенцов с какой-то напыщенной гордостью толкает приятеля в свои объятия. Уже несколько месяцев, как Бубенцов вернулся из армии. В прошлом отличник-тракторист, человек кипучей энергии, он неожиданно для всех оказался в стороне от колхозных работ. Не действовали на него ни упрёки, ни увещания. Помог Иван Торпочин, секретарь партийной организации колхоза, помыслив твердостью Торпочина, его умение расписаться в человеке главное. Немного скучая Торпочин при встрече с Бубенцовым в тот день, когда действовала мартовская метель, он понял, что не может, не должен продолжать праздную жизнь, что надо вернуть потерянное к нему уважение.

Такого начинается весна 1947 года на Тамбовщине. Показав наступивший год. Мало хлеба осталось в колхозных амбарах, мало семян. В колхозе «Заря» еще есть люди, которые помнят, что пришло к концу 1891 года. Для очень многих она была бедой непоправимой. Крестьяне тогда бросали дворы, уходили на заработки.

Засула 1946 года нанесла замечательный урон колхозу, но не развалила его. Для того чтобы все последствия неурожайного года, нужна крепкая сплоченность всех членов колхозов, нужно, чтобы каждый осознавал свой долг перед страной, необходимо твердое, оперативное руководство.

Но, разумеется, понимает Торпочин. Понимает люди, на кого он опирается. Не прежний председатель правления колхоза Новоселов, честный, преданный общим интересам человек, уже не в силах справиться со своими обязанностями. Преемники ему мешают этому. Выбор падает на Федора Бубенцова. Он должен сместить старика Новоселова.

Надо сказать, что читатель должен хорошо задуматься в смысле повести для того, чтобы понять закономерность этого ошелюстного поворота. Почему Торпочин вдруг решил поддержать Бубенцова, который после возвращения с фронта ведет себя далеко не безупречно? Для того только, чтобы помочь Федору выправиться? Если так, то это — неразумный эксперимент. Нельзя рисковать интересами всего колхоза лишь для того, чтобы восстановить зрелище одного человека. Ведь есть же много иных путей, чтобы помочь Бубенцову найти свое место в коллективе.

Но Торпочин — не беспощадный экспериментатор. Он умеет распознавать людей. В Бубенцове он видит неумелую, но не приложенную к делу энергию, организаторскую жилку, недюжинную волю. Все это в большой помощи колхозу в трудное время, если Бубенцов по-настоящему осознает свою ответственность. Это не

Юрий Липатов. «Заря». Журнал «Звезда», № 5 и 6, 1948 г.

эксперимент, успешный ход которого замыкается в судьбе одного человека, а серьезный риск, связанный с интересами всего колхоза. Торпочин без колебаний идет на этот риск, потому что верит в духовные силы Бубенцова, в его способность справиться с большой работой. Этим смелым решением Торпочин сразу же завоевывает симпатии читателей. А сколько, казалось, было «противопоказаний» в облике Бубенцова! Перешителю, по-своему, убавляющемуся от ответственности, руководителю достаточно было одного внешнего признака для того, чтобы отвести кандидатуру Бубенцова.

Торпочин не ошибся в выборе. Но он не ожидал также и того, что Федор сразу же гладко, без всяких трудностей войдет в новую роль. Свою основную задачу Бубенцов видит в том, чтобы установить строжайшую трудовую дисциплину. Без нее колхоз не справится с последними засухой, не добьется изобилия. Наступают напряженные дни весенних полевых работ, но часть колхозников под разными предлогами отсыпается дома. С этим Бубенцов не может мириться. Он оставляет посредников своей профсоюзной организации, на котором раздал по полям, и начинает обход дворов. Крутые меры принимает Бубенцов, а в отдельных случаях он действовал чересчур грубо и даже превысил свои полномочия. Безобразно он поступил в избе Кочетковой. Не так давно был бы держался председатель правления колхоза. И разве можно согласиться с Бубенцовым, когда он говорит (правда, в запальчивости), что вот такими крутыми мерами он любого лодыря превратит в стахановца?

Промая Бубенцова пытается использовать в своих целях лукавый и криводушный человек Иван Липатов Шаталов.

На образе Шаталова стоит остановиться. Если бы Торпочин, партийный руководитель колхоза, судил о людях по тем приметам, которые сами бросаются в глаза, он должен был отказать предпочтение Шаталову. Еще бы Шаталов — старый колхозник, человек, как говорится, заслуженный. Одним из первых он вступил в партию, во время войны он пожертвовал крупную сумму на танк. Портрет Шаталова был помещен на видном месте в областной газете. Но все это — только внешний рисунок. Внутренний Шаталов — совсем другой человек — эгоист, лжец, осколок старого мира. Родит его когда-то был раскулачен и выслан. Шаталов заметил замечал его кривизну, домом, его яблоневым садом, и вот эти яблони составили основу благосостояния «переходного» человека. Может ли Шаталов быть за колхоз так, как Федор Бубенцов — резкий, неуравновешенный, но правдивый а честный человек?

Шаталов сумел повести за собой какую-то часть колхозников. Они подпадают обману, потому что не сумели по-настоящему понять Шаталова, другие — ему следуют. Не он кажет Шаталов лукавый, а лукавство на тех, для кого судьба колхоза, а не

успехи — свое кровное дело. Среди них бригадир Мария Коренькова, старый колхозник Брыжнев, немного лукавый и замкнутый человек, но рачительный, знающий бригадир, который всегда идет в ногу с передовой агротехникой, комсомолец Лус Савонова и многие другие. «...Что для человека всего дороже? То, без чего сам он жить не может. Труд наш! Нет ему цены, нашему колхозному труду».

Так говорит Мария Коренькова в тот вечер, когда в колхоз «Заря» прибыла продовольственная еда — грушевыми с мукой. Их прислало государство, прислал Сталин. Нет, не обит Шаталовым и истинного пути тех, кто ощутил радость колхозного труда. Шаталов — в жалком меньшинстве. Торпочин, упорно и настойчиво воспитывая Бубенцова, поднимает его на более высокую ступень осознания государственных интересов. Пусть в колхозе «Заря» уже не так далеко, но замкнутость в себе колхоз не должен. Надо помочь отсталым соседям. Бубенцов, неслыханным полководцем, заботами которого дна, не сразу понял это. Происходит новый конфликт, более сложный, чем первый. Неправильно обвиняет Бубенцов в том, что он просто «пожалелся». Ему казалось, что колхоз «работает на пределе», что распоряжение Торпочина, который на время отдал часть инвентаря соседям, повредит тому, что с таким трудом, не зная сна и отдыха, пахали, наконец, он, Бубенцов.

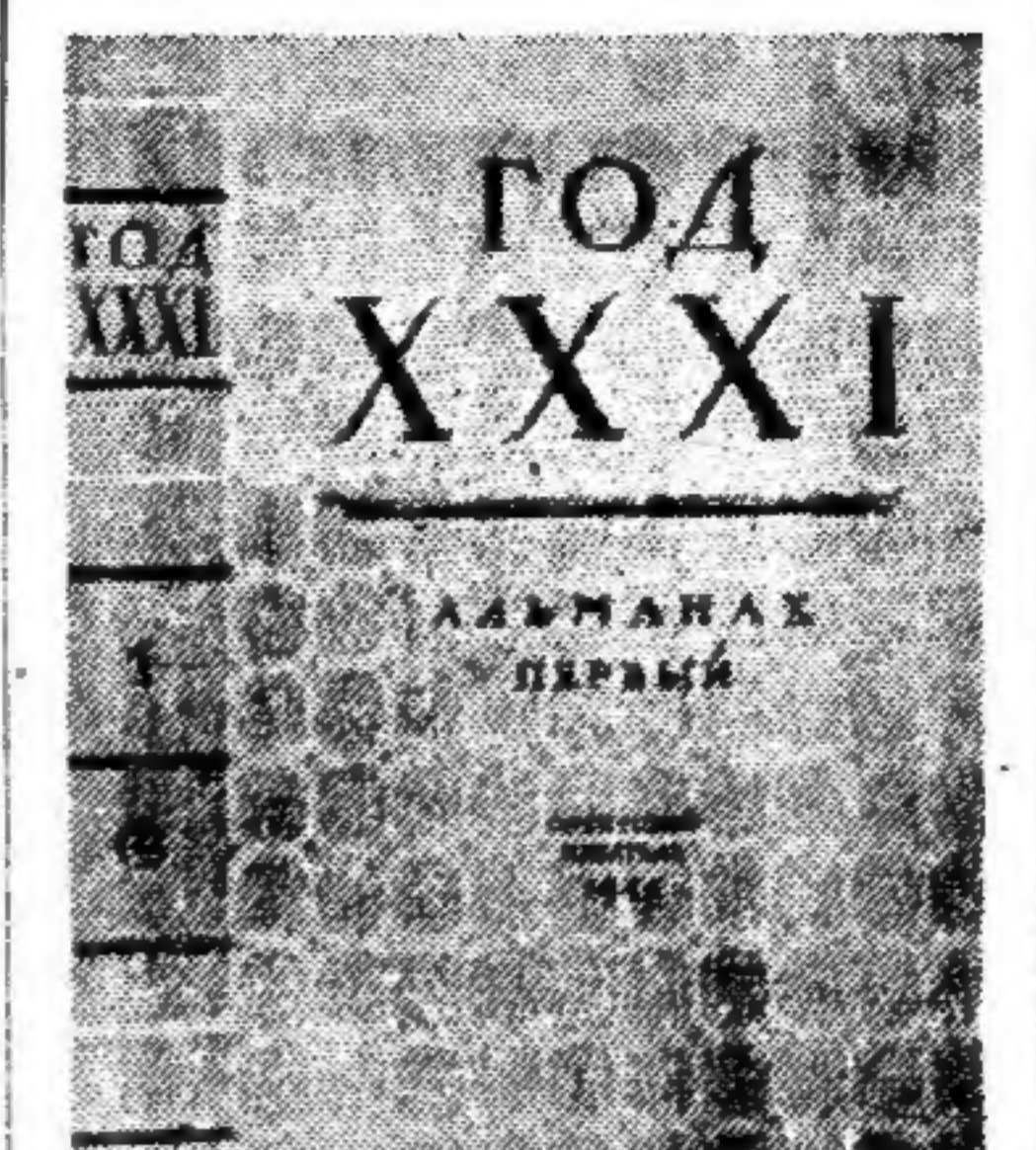
Торпочин одержал победу и в этом конфликте. Федор Бубенцов, который называл свои прежние мысли «коротенькими», признает моральное превосходство Торпочина. В каждом поступке Ивана Торпочина чувствует зоркий, отзывчивый, твердый партийный руководитель, проникновенный знаток людей. Он сумел распознать Шаталова и свести его влияние в колхозе к нулю. Он углубил в Бубенцове, несмотря на все его ошибки, настоящего организатора, он сумел поставить на ноги и политически воспитать Бубенцова. Торпочин олицетворяет собой партийное начало в жизни колхоза «Заря».

Много сделали за одну посевную Торпочин и Федор Бубенцов. Но это только начало большой работы. Еще не очень-то богат колхоз «Заря», и если говорить о 1947 году, то все усложнялось на то, чтобы ликвидировать последствия засухи. Бубенцов и Торпочин пока лишь мечтают о том, что Сергей Тугаринов — герой «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевский — уже превратит в жизнь. Но минет время, и широкая созидательная работа откроется перед этими людьми. Об этом всерьезно думает Торпочин.

«Вот он, колхоз! Не только амбарами он силен, но и своим социальным колхозником. И не только стремление к зажиточности объединяет теперь людей в колхозе, а гораздо более высокая и прекрасная цель».

Можно отметить ряд отдельных недостатков в повести Юрия Липатова. Пожалуй, слишком рано поспешно раскрыт образ Шаталова. Это в известной мере погрязло композицией повести. Связанность изображена Бабаевский, первый секретарь райкома.

В целом же повесть «Заря» — яркое, жизнеутверждающее произведение.



«Год XXI» — так называется альманах, посвященный двадцатилетию Октябрьской революции. В нем много интересных материалов о жизни советского народа в 1947 году.

В Союзе советских писателей СССР

Планы журнала «Звезда»

Секретариат Союза советских писателей заслушал 13 августа сообщение о работе журнала «Звезда». Представитель журнала Д. Левонский ознакомил собравшихся с содержанием ближайших номеров. В 8-й книге будет опубликована поэма В. Савинова «Нюринский дневник» и начнется печатание романа С. Воронина «На своей земле» — о колхозниках-переселенцах на Карельский перешеек. Сюжетный М. Павлова «Академик Иван Павлов» посвящен, как это видно из его названия, жизни и деятельности крупнейшего советского ученого.

9-я книга журнала открывается повестью А. Яковлева «Два лагеря». Широко представлена в номере поэзия. С новыми стихами выступят восемь поэтов, в том числе В. Шеффер, А. Ретов, К. Мурзин.

Романы в стихах Л. Перовского «Молодость брата» — о первом поколении комсомольцев и повесть Д. Даре «Утро» — о ремесленниках печатаются в № 10. В дальнейших книгах альманаха знакомит своих читателей с повестью Н. Вирты «Призраки бродят по Европе», с повестью И. Брагинца — о советском авиаконструкторе. Вера Павлова пишет для «Звезды» повесть «Мать». Ю. Герман — повесть о Пирогове, Э. Грин — рассказы о лесорубах. В. Смирнов работает над второй частью романа «Сны», О. Форш — над романом о фарфоровом заводе имени Ломоносова.

В кратком обземе мнениями по поводу сообщения Д. Левонского отнеслось к отсутствию принципиальной линии в критическом отделе журнала и в отделе «Трибуна писателя», а также то, что большая часть прозаических произведений, печатаемых в «Звезде», посвящена, главным образом, темам войны и блокады Ленинграда; мирное строительство города Ленина в послевоенные годы не находит своего отражения в журнале. Выступившие говорили также о необходимости опознания выхода журнала.

Секретариат Союза писателей решил устроить в сентябре развернутое обсуждение девяти номеров «Звезды» за 1948 год.

Семнадцатая книга альманаха «Дружба народов»

Пять месяцев назад секретариат Союза писателей обсуждал состояние альманаха «Дружба народов» и отметил ряд серьезных недостатков в его работе. Об этих недостатках говорилось и в статье С. Егоровой, напечатанной в «Литературной газете» (№ 62, от 4 августа). На днях вышла очередная — семнадцатая книга альманаха. Она подверглась серьезной критике со стороны выступивших на последнем заседании секретариата товарищей Л. Климовича, Ю. Калинин, Н. Тихонова, С. Бородин и других, пожелавших, чтобы вышедшая книга была в какой-то мере отражением перестройки в работе редакционной альманаха. Пожеланию случайный набор художественных произведений, а также статьи, библиографический обзор в книге лишен какой-либо принципиальной установкой и рекомендует читателям литературу без всякого выбора и комментариев. Редакция не знакомит читателей с новыми явлениями в жизни братских литератур: в семнадцатой книге альманаха будет опубликован роман Ауэзова «Абай», уже напечатанный на русском языке в альманахе «Казакстан» и вышедший на днях отдельным изданием в Гослитиздате.

Секретариат Союза писателей поручил комиссии в составе Н. Тихонова, П. Скрябина, Л. Климовича, Ю. Калинин и А. Макарова подробно ознакомиться с изданием альманаха, чтобы наметить меры для дальнейшего улучшения работы альманаха «Дружба народов».

«ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ»

Союз советских писателей СССР в воскресенье 22 августа проведет в Центральном парке культуры и отдыха им. Горького «День советской поэзии».

На всех площадках парка выступят поэты. В парке будут продаваться книги. В «Дне советской поэзии» примет участие около 40 поэтов, в том числе — Н. Тихонов, К. Симонов, А. Асеев, А. Твардовский, А. Жаров, Я. Смеляков, С. Шалаев, А. Софронов, Е. Долматовский и другие.

БОЛГАРСКИЙ РОМАН В РУССКОМ ПЕРЕВОДЕ

В начале 30-х годов болгарский писатель — рабочий Крум Велков опубликовал роман «Село Борово». В этом романе — одним из лучших произведений болгарской литературы — нашли свое отражение грозные события сентябрьского восстания 1923 года, явившегося «генеральной репетицией» победоносного восстания болгарского народа в 1944 году.

Роман Велкова, впервые переведенный на русский язык, а также в это время выходящий в Гослитиздате. Книга знакомит советских читателей с героическими событиями истории дружественного нам болгарского народа.

ПРОДОЛЖАЕМ ОБСУЖДЕНИЕ

О конвейере диссертаций

Все ли предложения правильны?

Авторы статьи «Конвейер диссертаций» резко критикуют существующую систему присуждения ученых степеней и предлагают проект ее изменения.

С некоторыми из замечаний можно согласиться, но многие из них, несомненно, преувеличены. В статье, например, обобщен молчаливый тот факт, что не каждая диссертация доходит до защиты. Это не дает, конечно, полной гарантии против получения степени недостойными претендентами, но плохие работы до некоторой степени все-таки отфильтровываются. Кроме того, гг. Френкель и Конис подкрепляют выдвигаемые ими положения ссылками на факты, несомненно, составляющие исключение. Нельзя отрицать, что, как правило, диссертации представляют собой более или менее ценные работы, являющиеся подчас результатом многолетнего труда. Это, я думаю, засвидетельствует всякий, кто в течение многих лет присутствовал на защитах в ученом совете любого вуза. Далее, авторы почему-то считают непотребным чужих работ, злоупотребление властью и связями специфической особенностью существующей практики присуждения ученых степеней. Это неверно. Существующая гласная защита на открытом заседании, где любой член ученого совета в принципе любой присутствующий может выступить с критикой, неизмеримо опаснее для недостойного претендента на ученую степень, чем любая другая система, лишняя элемент гласности и общественности.

Гг. Френкель и Конис правильно указывают, что степень надо присуждать не диссертации, а диссертанту, не книге, а человеку, написавшему ее. Это значит, что надо учитывать всю научную работу соискателя, весь его научный путь. Не меньшее значение имеет и морально-общественная характеристика. Ведь ученая степень присуждается человеку в коллективе научных работников, а этот коллектив имеет право оберегать себя от морально нечистоплотных людей, от недобросовестных карьеристов. При существующей практике защиты диссертаций эти моменты учитываются явно недостаточно. Здесь, несомненно, необходимо внести коррективы.

Нужно считать также совершенно правильным указание авторов статьи на недостатки существующей системы аспирантуры. Сразу со студенческой скамьи человек получает аспирантуру и через 3 года делается кандидатом наук. Ученческая работа, проведенная по указке руководителя, дает ту же степень, что и плод многолетнего самостоятельного труда зрелого работника. Разве не ясно, что в результате мы получаем две совершенно неравноценные категории кандидатов наук. Аспирантская диссертация в большинстве случаев (за немногими счастливыми исключениями) представляет собой только дипломную работу повышенного типа.

Гг. Френкель и Конис рекомендуют заменить существующую систему защиты диссертаций другой — оценкой научных работ особым жюри из крупных специалистов. Одно возражение против такой системы уже было мною приведено. Я убежден, что переход от гласного обсуждения к тайному есть шаг назад, а не вперед. Но, кроме того, трудно представить себе, как осуществится на практике предложение авторов. Если для каждой специальности выбирать жюри из «исполнительных авторитетных ученых», признанных специалистов в данной области, то очевидно, что на это жюри обрушатся лавина диссертаций. Члены же должны будут забросать всякую другую работу и отдавать почти все свое время на рассмотрение. А если допустить, как предлагают авторы, право обсуждения решений жюри, то общая нагрузка еще более увеличится.

И, наконец, несколько слов о «пожизненности» присуждения ученых степеней. Авторы предлагают периодически проверять научную деятельность кандидатов и докторов наук с тем, чтобы лишать степеней тех, кто не ведет научной работы. Это предложение представляется мне нежизненным. Нужно себе только представить, какой потребовался бы аппарат для того, чтобы систематически проверять научную деятельность десятков тысяч кандидатов и докторов наук! А затем, как обеспечить эту проверку, чтобы она была высокоавторитетной, независимой, беспристрастной, чтобы в ней совершенно отсутствовали элементы знакомства, личных связей, личного антагонизма, борьбы разных «школа» и многие другие отрицательные явления, от которых, в социальном, мы еще не освободились полностью? Потребовался бы сложный аппарат из нескольких инстанций для обследования. И все это только для того, чтобы лишить докторов или даже кандидатов наук за лаврами кандидатом и доктором наук. Очевидно не стоит выдвигать диплома высшего учебного заведения тех, кто не применяет достаточно продуктивно приобретенных в высшей школе знаний. И никакой беды от этого нет. Я думаю, что так же нужно относиться и к случаям, так сказать, «вечного сохранения» ученой степени.

Другой вопрос, могут ли люди, имеющие степень, но творчески не работающие, занимать те или иные должности, требующие научной квалификации. Этот вопрос должен ставиться и фактически ставится во многих случаях. Для этой цели и создаются квалификационные комиссии. Против этого никто не возражает.

И. ВИГДОРЧИН, заслуженный деятель науки, доктор медицинских наук, ЛЕНИНГРАД.

Устаревшая система

В статье «Конвейер диссертаций» поднят очень важный, животрепещущий вопрос. Всем известно, что германский ученый, аспирант вуза или научно-исследовательского института не может без посторонней помощи написать диссертацию. В состоянии ли будет такой «ученый» в дальнейшем творчески работать? Вряд ли! Однако почетное звание на всю жизнь ему обеспечено. Пройдет десятилетия, а научный багаж такого кандидата наук попрежнему состоит из одной только кое-как записанной диссертации. Наряду с этим, если одаренный сотрудник, не имеющий научного руководителя, напишет ценную диссертацию, он, как правило, не может добиться, чтобы ее допустили к защите.

Не секрет, что принятая система защиты диссертаций часто помогает «протолкнуть» в науку лицам, не способным к творческой работе, но зато имеющим «связи» друзей. Впечатлениями верным критерием для присуждения степени может быть только вся научная деятельность человека в целом.

Особенно неуместным нам кажется положение, существующее в национальных языках и литературе. Молдавская научно-исследовательская база Академии наук СССР есть научные сотрудники, являющиеся авторами многих опубликованных трудов, но не имеющие ученых степеней. Они выполняют тематические планы институтов, задания правительств, совершают очень важные для республики и народа дела: составляют словари, многоязычные учебники и словари по языку, по истории молдавского языка, молдавского народа и т. д. Но все эти работы по типу своему для диссертации почему-то не подходят. Формально они в науке не относятся.

Нам кажется, что настало время пересмотреть, наконец, коренным образом систему присуждения ученых степеней.

И. ЧЕБАН, директор Института истории языка и литературы Молдавской научно-исследовательской базы Академии наук СССР, депутат Верховного Совета СССР, КИШИНЕВ.

Путь ученого

Вопрос о необходимости пересмотра существующего порядка присуждения ученых степеней поднят вполне своевременно. В приведенных авторами статьи «Конвейер диссертаций» примерах неуместности, имеющих место в практике присуждения ученых степеней, можно было бы прибавить еще много других.

В Академии наук Армянской ССР защиту диссертаций на степени кандидата и доктора биологических наук принимает объединенный ученым совет биологического отделения. В состав его входят: ботаники, физиологи, агрохимики, генетики, зоологи и т. д. Ученый совет рассматривает диссертации по всем вопросам биологии. В результате, как правило, только очень небольшое число членов его может иметь свое собственное мнение о рассматриваемой работе. Подавляющему же большинству приходится выносить решение только на основании рекомендаций оппонентов.

На самом деле, ведь трудно растеневоду оценить работу зоолога, а микробиологу — работу ботаника. Нам кажется, что было бы лучше, если бы право присуждения степеней предоставлялось ученым советам специализированных научных учреждений.

Мы считаем, что диссертационный метод квалификации научных кадров не следует упразднить, так же как не следует отменить практику публичных защит. Защита диссертации — не театральная инсценировка, если она происходит перед специалистами. В этом случае она в равной

степени полезна как для диссертанта, так и для слушателей.

Мы согласны с авторами статьи «Конвейер диссертаций», что путь ученого нельзя определять только кандидатскими минимумами и защитой диссертации. Несомненно, людям, обогащающим науку своей деятельностью, ученые степени могут присуждаться и без защиты.

Несколько слов о «пожизненности» присвоения степеней.

Ученые обычно не задумываются над тем, на какой срок им дана степень. Получив ее, они чувствуют еще большую ответственность перед наукой. Это сознание поддерживается не страхом перед возможной перспективой «потери степени», а чувством долга по отношению к своей стране и любовью к работе.

Случай же, когда человек после защиты диссертации перестает быть полезным науке, как правило, говорят лишь о том, что степень была присуждена по недоразумению. Нужно, чтобы новая система предусматривала возможность таких ошибок, чтобы степени присуждались за уже достигнутые успехи, свидетельствующие о творческих возможностях научного работника.

Г. БАБАДЖАНИАН, кандидат биологических наук, директор Института генетики Академии наук Армянской ССР, ЕРЕВАН.

Бездушная фабрикация

О пьесе М. Козакова «Неистовый Виссарион»

Но случайно Михаил Козаков использовал для заглавия своей пьесы то прозвище, которое лавровые агиты 40-х годов дали В. Г. Белинскому, — «Неистовый Виссарион». Так не раз называют великого и действующего мыслителя, и сам автор. Великий критик выглядит в пьесе каким-то надгробным истериком, чуть ли не одержимым. Говорит он по преимуществу восклицаниями, а для его движений и жестов характерны такие авторские ремарки: «В возбуждении шагнул» или «скачав».

Речь Белинского смонтирована в пьесе из его высказываний в статьях и письмах, причем метод монтажа заключается, главным образом, в том, что Козаков произвольно рубит фразу Белинского, а отдельные куски ее успевает восхитительно связать и междометиями. В результате речь эта — делается неестественно торжественной, а то заливается и прерывистой, то замирающей. Она как бы исходит из уст человека, испытывающего непреодолимое пристрастие к громким, но пустым словам.

Приведем лишь один пример, характеризующий метод Козакова. Белинский писал о «мертвых душах» Гоголя: «Творение чисто русское, национальное, выходящее из тайника народной жизни, столько же истинное, сколько и патристическое... творение неотъемлемо художественное по концепции и выношению, по характерам действующих лиц и подробностям русского быта, — и в то же время глубокое по мысли, социальному, общественному и историческому...»

У Козакова же Белинский говорит: «Готов быть во все российские колокола! Вот он — Гоголь! Воистину, великий Гоголь!.. И они в Москве поселили не пропустить! Скоты, кандалы! Да это же творение чисто русское, национальное, выходящее из тайника народной жизни! Взвизг, завизг, Европа, такую гениальность! а они хотят положить его в могилу! Ужас! Опозорили!.. Боже мой, это...»

М. Козаков. «Неистовый Виссарион». Пьеса. М.-Л. «Искусство», 1948 г., № 113 стр.

творение столько же истинное, сколько и патристическое! Если бы вы только знали, друг мой... Глубокое по мысли... социальное, общественное и историческое... Главная беда пьесы Козакова в том, что Белинский в ней не показан, как идейный вождь своего времени. Так, например, драматург пытается переписать стоицизм Белинского с Герценом, и при этом Белинский изображается в невыгодном свете, так как Козаков обрисовывает их взаимоотношения, в сущности, лишь в период так называемого примирения Белинского с действительностью.

Но более всего искажается исторический облик Белинского введением в пьесу студента Быстрова. Этот герой выступает в роли революционера-подпольщика, автора революционных прокламаций, а Белинский является по отношению к нему лишь сочувствующим. По воле Козакова великий критик прямо заявляет, имея в виду революционные методы Быстрова: «Моя это стезя». Затем Козаков заставляет Быстрова бежать за границу, где последний предполагает начать издание русских книг. Мало того, Быстров оказывается в эмиграции во время пребывания там Белинского, и притом в роли распространителя произведений Маркса.

Совершенно произвольно выдумав фигуру Быстрова, Козаков не может найти реального являющегося прототипом и аналогом в исторической действительности 40-х годов, Козаков тем самым превращает Белинского в какого-то умеренно-легального деятеля и обывателя, стоящего явно ниже Быстрова, революционера-подпольщика. И в таких тонах изображается великий революционный демократ, стремившийся к открытой революционной деятельности, которая, однако, была еще невозможна в России 40-х годов.

Позиция Белинского в идейных спорах эпохи характеризована М. Козаковым крайне поверхностно и исподлобье. Во все напрасно борьба великого критика против славянофилов, почти не показана в пьесе отношении Белинского к запад-

кам-космополитам, отрицание им западно-европейского буржуазного порядка и «культуры».

М. Козаков искажает исторический облик и других персонажей. Так, хитрый жаждущий и жестокий палач Дубельт, покорный клеветник Бенкендорфа, превращен им в какого-то прогнившего политиком и патриота, страдающего за судьбы отечественного судостроения и противопоставляющего себя империалистическим формам, перед которыми на самом деле он в сущности безразличен. Спорушник Дубельта, бывший гимназический учитель Белинского Попов, испугавшийся после смерти великого критика даже мысли об устройстве атермы в пользу семьи покойного, в пьесе Козакова передается Белинскому секретные документы о нем, попавшие в III отделение. Наконец, В. П. Боткин изображен Козаковым в таких добродушно-идиллических тонах, что нельзя допустить и мысли, что этот прекрасный душой флегматик был способен злобно клеветать на Белинского.

В примечаниях к пьесе М. Козаков говорит о «второстепенных неточностях» против хронологии и исторических фактов, допущенных им. Таких неточностей в пьесе действительно множество: особенно произвольно обращается драматург с хронологией измышленных им статей в пьесе Белинского и встреч последнему с теми или иными лицами. Многие из этих неточностей можно было бы простить автору. Однако ему нельзя простить оплошность облика великого революционного демократа.

В наше время подлинно хорошая пьеса о Белинском неизбежно стала бы бытием общественным и литературным событием. Пьеса же Козакова не вошла и не войдет в литературу. Но она представляет собой лишь, если использовать выражение Белинского, драматургическую фабрикатную, более или менее ловко, с ремесленной точки зрения, сделанную, но холодную, бездушную, искажающую истинный облик великого критика.

Кандалыйный звон над Италией

Посмотрите на эти снимки внимательно. Это не фотографии мрачных времен пресловутого дуче, не сцены в концлагере тина Майнхауса или Овенсима, не кадры из голливудского кинофильма, рассчитанного на то, чтобы повергнуть в ужас и смещение кинозрителя.

Нет! Это снимки, свидетельствующие о новых зверствах похищенного прокуратора и палача итальянского народа, министра внутренних дел Италии Шельбы.

Когда один за другим грохотали злодейские выстрелы в вождя рабочего класса и трудящихся Италии — Пальмиро Тольятти, полицейские молодчики Шельбы слушали их, равнодушно скрепя руки. Но когда итальянский народ в пламенном протесте выступил против этого злодейства, Шельба бросил своих пеньных псов на охоту за демократами по всей стране.

На нижнем снимке карabinieri Шельбы надевают ножиные кандалы молодому рабочему. На верхнем снимке пущена в ход по-следняя новинка — коллективные кандалы. Схватившие люди прикованы к одной цепи. Их гонят по улицам в трагической процессии, которая не может не вызвать самого глубокого негодования против такого разгульного варварства. В сегодняшней Италии христианские демократы, прикрыв свастикой крестом, преследуют патриотов итальянского народа, воскрешая худшие картины фашистских дней.

Закованные — антифашисты, рабочие Сан-Сальваторе. Они не той части страны, где в свое время приважили злокачественные туристы любоваться несравненными пейзажами, прозрачными туманными дымками спешащих людей, флюидными скалами, повторенными на картинах бесмертных мастеров Сиенской школы, любовались белыми колокольнями, с которых слетал на такие вечера мелодичный звон, так ласкавший слух американских гостей, туристов с бедекерами и фотоаппаратами.

Новые времена — новые фотографии. И новые туристы. Только теперь они — временные хозяева этих мирных полей. Это они снабдили молодчиков Шельбы современными автоматами и полицейскими бровями, это они научили его, как заковывать антифашистов в кандалы по последнему слову империалистической техники. Это способ, употребляющийся в их колониях, где нечего стесняться в туземцах, когда они требуют справедливости и свободы.

При помощи Шельбы свободную Италию диктуют превращать в колонию, где все способы укрощения стихотворных корешей. Словно горы Амазонки полны белыми, женщинами и детей, которые спасаются от кровавой расправы, бросив свои жилища так же, как это делают филиппинцы, надеясь избежать расправы просвещенных американских гангстеров.

Так вот что привозят новые колонии, открывшие Европу мыло, вот какие плоды просвещения закладывают на этих острвах, запечатанных в римском журнале «Европа», как обычные иллюстрации к сегодняшней жизни Италии! Военные самолеты патрулируют над городами, парашютные десанты готовы упасть с неба на непокорных, пушки гремят на улицах, по которым проводят страшные процессии закованных в кандалы людей — в новенькие кандалы, не нуждающиеся в марке: «Сделано в Америке». Это и так понятно всем свидетелям этого отвратительного зрелища.



Андрей КОЖИН

Змеиное гнездо

В довольно старом и неприглядном здании на Четвертой авеню в Нью-Йорке помещается контора, на крыше которой красуется вывеска с надписью: «Толстовский фонд» — «Фонд имени Толстого».

В задней комнате, представляющей собой кабинет, за письменным столом, на котором лежат различные бумаги, сидит человек, который, судя по всему, является главным управляющим этого фонда. Он — Александр Толстой, сын знаменитого писателя.

Александр Толстой никак не талантливый человек, если не считать способности самым бессовестным образом спекулировать на имени своего отца. Этих он и промышляет уже много лет; с этой целью он и ее соучастниками в свое время так называемый «Фонд имени Толстого», в уставе которого предусматривалось, что он создан для помощи культурным силам.

Действительность «фонда» особенно развернулась перед самой войной, точнее — после миланского договора. Приблизительно в это время Александр Толстой, выступая перед профессором и студентами Хавардского университета с лекцией о Толстом, о России и еще кое о чем, закончила ее патетическим возгласом: «Вот, брат! Подойди к нам войну... войну!» На предыдущем было совершенно ясно, что в войне она принимает не «вообще», а только против «России», которую, по мнению Толстого, только война может освободить от неведомых бывшей графине большевиков.

Так незадачливый лектор-«спирок» выболтал чужие и наезды всех «мишек» как американских, так и неморских.

В ответ раздались жалкие, как бы негодные аплодисменты в довольно ответственном смысле. Вслед за тем на сцену поднялся профессор Гарри Ливингстон Дэна, потомок знаменитого американского



Новые хозяева Шельбы уже не любят прозрачные дымками спешащих гор. Они любят собачий предвзвон купленного палача и тем ущемлем, с каким он превращает в пустыню города и села, загоняя мирных жителей в леса, устрояя на них, как на диких зверей, облавы при помощи современной техники.

Вот только кандалы как будто не очень свежие изобретение, и все-таки оно тоже в своем роде усовершенствовано.

Когда некие фашисты захватили Чехословакию, они снова превратили замок Шпильберг, бывший когда-то страшной тюрьмой в Европе, в музей в новейшей застенке; один из камер под землей, без окон и дверей, только с лозом изнутри глухой стены, наводил ужас на жертв, брошенных в этот каменный мешок.

Шельба с уродливой фашистской сажистой воссоздает зверства гитлеровцев, применяя их методы устремления и расправ, с поправкой на новые модные способы, пришедшие из-за океана. Охоту за демократами он сделал повседневным делом. Здесь ему помогают и старые и новые фашистские методы. И фашистское оправдание: коммунисты хотят быть «организованными» — Три года поворачивают это хозяева Шельбы, а сегодня он как-никак главный палач.

Шельба, вероятно, чрезвычайно доволен теми снимками закованных по его приказу рабочих. Он хотел бы так заковать весь итальянский народ и провести его по улицам, охраняемым полицейской сворой, под фотоаппаратами любительствующих буржуазных корреспондентов, гонимых за сессией.

Да, это сессия, эти снимки, которые нельзя смотреть без содрогания! Вот куда ведут итальянский народ, на какую Голгофу, вот через какие страдания прохаживают сегодня те патриоты, которые, покочившись с Муссолини и его приспешниками, думали, что они покончили с фашизмом, думали, что никто из фашистских палачей больше не придет. Пришел Шельба.

Его благожелательство похлопывает по плечу мясистая рука Уолл-стрит. Сам папа благословляет его действия против заблудших овец церковного стада. Недобитый фашизм попирает своими лапами ряды полицейских шаек Шельбы.

И все это называется защитой демократии! Более кровавой и мрачной комедии нельзя придумать. Даже заплотному реакционному Голливуду не опередить в изобретательности Шельбу, который заснял с «натурой» документальную хронику несуществующего восстания в районе Аббади — Сан-Сальваторе, крошечку, призванную демонстрировать «благотворительные действия» полиции и всеобщие средства, находящиеся в ее распоряжении.

Но в этой хронике есть и куски правды. Это снимки, о которых мы говорим сейчас. Эти скандалы коллективной пенью антифашисты — действительно скандалы, действительно схвачены как «попасты» прокураторами и тюремщиками Шельбы. Здесь нет преувеличения.

Шельба, как первый режиссер сан-сальваторской драмы, может быть уверен: итальянский народ, не склонивший головы под бешеным ватиканским реакцией, не забудет эти снимки. Свободное человечество не забудет прощиться с тем вешевым доказательством, которое будет положено на стол в день справедливого возмездия, в день народного суда над черными палачами и их заморскими хозяевами. Для справедливости нет границ и нет забвения! Кандалый звон над Италией слышен всему миру!

Испытательный трюк мистера Чифли

Не так давно, в июле, премьер-министр Австралии Джозеф Чифли совершил поездку в Англию. Буржуазная печать уверяла, что этот визит является лишь «новой демонстрацией дружбы и сотрудничества» Австралийского Союза с правительством Соединенного Королевства. Однако некоторые наиболее осведомленные журналисты высказались о целях путешествия Чифли более определенно. Они указывали, что он приехал в Лондон обсудить в первую очередь вопрос о «согласовании действий» двух правительств в Юго-Восточной Азии.

На обратном пути Чифли остановился в Сингапуре. Здесь он встретился с английскими генеральными комиссарами Юго-Восточной Азии Макдональдом и с английскими военно-морскими руководителями. Макдональды были настроены неудачно, а английские морские руководители — еще хуже. Дело в том, что «неблагоприятные» малайцы никак не хотят понять, сколь великие выгоды сулят им пребывание в их стране английских «цивилизаторов», и доставляют мистеру Макдональду множество хлопот.

Или свою душу, генеральный комиссар перешел к делу. Макдональды потребовали, чтобы австралийский премьер в соответствии с обязательствами, принятыми в Лондоне, ускорил доставку в Малайю оружия и снаряжения для подавления «коммунистических бунтовщиков».

Однако демократическая общественность Австралии явно не одобряла «экзотический» своего премьера в Англию. Народ осуждал кровавые злодеяния англичан в Малайе и был против того, чтобы Австралию втянули в колониальную авантюру британских империалистов. Поэтому, прибыв в Австралию, мистер Чифли первым делом попытался успокоить общественное мнение. Он заявил, что правительство не откажется от отправки оружия из Австралии в любую страну.

Но не успев прослушать чернью на заявления Чифли, как австралийское правительство приняло решение... о снятии запрета на экспорт оружия. Представители австралийско-малайской оловянной компании поспешили приветствовать «свежий шаг Чифли». По их мнению, Австралия не только не должна была жалеть просьбы англичан, а сама была обязана послать оружие, хотя бы «для личной охраны сагуанских компаний». При этом малайцы озабочены также на тот факт, что «для ведения борьбы против коммунизма» оружие послано не только в Австралию, но и в Америку и даже Испанию.

Стараясь скрыть от своего народа правду об отправке оружия, премьер-министр Чифли вынужден был сообщить в Канберре, что в Малайю, по требованию английского правительства, послано только 100 пулеметов системы «Стейн» и что они якобы являются собственностью Соединенного Королевства. Но тут же Чифли привычно добавил, что в Малайю отправлены некоторые виды снаряжения, «требуемые для испытательных целей».

Как извещается мистер Чифли, ему не удалось скрыть от демократической общественности свою помощь английским колонизаторам в удушении малайцев, борющихся за свободу в независимость.

М. ЮРЬЕВ

из иностранной почты

Чудесные превращения одного полковника

Полковник Бернт Балкен в течение трех лет был председателем норвежского общества гражданской авиации. На государственные средства он строил крупные аэродромы, предпринимал для посадки тяжелых американских самолетов. Запретившееся им строительство аэродрома в Сулле (близ Ставангера) должно было обойтись в 400 миллионов крон. Строительная деятельность Бернта Балкена носила настолько широкий размах, что она распространялась и на Швецию. Под его воздействием шведское общество «Аэро-транспорт», тоже относящееся к «гражданской» авиации, начало строительство крупного аэродрома около Люлеа, на Ботническом заливе. Вслед за Швецией вступила очередь Финляндии. Председатель шведского общества «Аэро-транспорт» капитан Флоран нашел, что аэродром «Малла» близ Хельсинки не приспособлен к требованиям момента. Поэтому он и заявил о своей готовности предоставить средства на его усовершенствование (иначе говоря, на переоборудование для приема американских бомбардировщиков).

С совершенно не свойственной норвежцам горячностью Бернт Балкен доказывал, что всякий, кто проложит воздушную трассу — аэродром «Ла Гардия» близ Нью-Йорка — Кефаванг в Исландии — одна из баз в Гренландии — Сулла в Норвегии — Люлеа в Швеции — Хельсинки в Финляндии, — окажет истинное благодеяние всему человечеству.

Бравый полковник стал весьма популярной личностью на страницах популярной скандинавской печати. Но вот недавно столь деятельный Бернт Балкен неожиданно подал в отставку и исчез из Норвегии. Оставив после себя 50 миллионов крон долга, который придется выплачивать норвежскому государству, он отбыл в неизвестном направлении.

Вскоре, однако, отскочил след Бернта Балкена. Датская газета «Берлингск Тиденде» обнаружила норвежского полковника в американском министерстве обороны. Он возглавляет в министерстве специальный отдел «Северо-Восточная Арктика». Поразительное превращение: бывший председатель норвежского общества «гражданской» авиации вдруг выступает в качестве будущего командующего американским арктическим военно-воздушным флотом.

Впрочем, поразительное здесь не только: американский военный разведчик Балкен свою миссию в Скандинавии выполнял по коду. Он соорудил аэродром по заданию американской армии, приспособив Норвегию к преобладающим «полярной стратегии» США. Теперь он «координирует» оборону северных стран с планами американской военной стратегии.

ВАРШАВА

(Письмо из Польши)

Я долго не был в Варшаве. Работа заставляла разбегаться по стране — из Штеттина в уезды Нижней Силезии, из Карсина в Дембровский бассейн. В Столцу я приехал автобусом из Лодзи под вечер, раздумывая, у кого бы в этом переполненном городе переочевать. Когда автобус с асфальта шоссе встал на мостовую Воли, я вдруг вспомнил, что здесь на улице Бега живет мой бывший однополковник Войтек Варниковский — старый сапер, а теперь, кажется, начальник строительства одного из жилищных кооперативов. Встретить меня однажды в Лодзи, он радостно сказал на прощанье: «Завезай, брат».

Через несколько минут мы сидели за столом в крошечной столовой, служебной, очевидно, и кабинетом инженеру Варниковскому, недавно получившему этот титул, обозначенный теперь на дверях его квартиры. Сидели, пили чай и, как водится при встрече бывших фронтовиков, вспоминали прошлое.

Помнишь, какой была она в январе? — спрашивал меня Варниковский. — Развалины, остатки баррикады поперек улиц. Теперь не то! Вот завтра сам увидишь. Красавица!

Ну, до красоты еще далеко, — вставила жена Варниковского Нета, архитектор строительного конторы. — Но сделано очень многое... Она говорила о Варшаве с такой любовью, что я невольно вспомнил поэта Юлиана Шевалье, который во время войны при одном упоминании Варшавы где-нибудь в землянке или деревенской избе словно воссламенялся и мог говорить о ней часами.

Заговорив о Шевалье, мы с Варниковским вновь пережили весь путь от Ковеля до Вислы и первых домов столицы, вспомнили о том, как началось восстание, в результате которого Варшава фактически перестала существовать.

В Люблине, в дуп, когда Советская Армия и Польское войско стояли у ворот Варшавы, мы ушли на перекресток на польском языке. Это через люблинскую станцию «Ба-би-я» предатели и фашисты Рачкевич, Сосковский, Миколайчик и прочие клеветали на Польское войско и борющиеся польский народ. С нами был Шевалье. Он сидел молча, и только рука его дрожала, когда он встал со своего места, словно нащупывая пистолет, чтобы расстрелять лютую похоронную корову требованного «Телефуна». Передача люблинских поляков чередовалась с телефоном: «Анна... десять... папа любит собаку... восемьдесят шесть».

Через несколько недель по подобному телефону английской разведки в Варшаву вспыхнуло восстание. Повстанцы не знали, что их действия не были согласованы с наступлением советских войск, что восстание — это глупая провокация польских фашистов и их англо-американских хозяев.

Когда в январе 1945 года мы вступили в город, перед нами была не та прекрасная Варшава, которую видел в мечтах отчаянный за все жизнь Шевалье, а Варшава руины, пепла, обугленных стен, разбитых памятников, вырубленных парков. Базисом, нет силы, которая смогла бы вернуть этот город к жизни. Скептики твердили, что столицу надо перестроить, может быть, в Лодзь или в Краков.

Но такая сила нашлась. По призыву Польской рабочей партии правительство заявило, что столицей останется Варшава. Восстановление ее было объявлено одной из центральных задач трехлетнего плана. И вот сегодня Варшава отстраивается еще более красивой, чем она была в годы расцвета. Ибо строит ее свободный народ, навсегда сбросивший узы капитализма...

Утром обстоятельства складываются так, что вместо мужа меня берет знакомый с городом Варниковский. Надо сказать, что я совершенно не узнал многих мест, в которых бывал неоднократно. На Волю, Жолдзке, Мокотове, в Старом Мсте — повсюду строительные леса. Краковское Шпешметце, аллея Сталина, Маршалковская, Злата, Плат Тихе Кнжи и множество других улиц уже подняты из руин. Мост Пятовского — прекрасное сооружение варшавских и силезских рабочих, отстроенный в рекордный срок, надежно соединяет Варшаву с правобережной Прагой. По проекту известного варшавского архитектора профессора Педельковского воздвигается Силезско-Домбровский мост.

Но главное место в работах по возрождению Варшавы занимает строительство «Восток-Запад», называемое варшавянами «В-3». Это будет главная магистраль столицы. Ее прокладывают через пепелища Старого Мста.

Масштаб производимых здесь работ (их ведет специальная строительная организация «Ветонист») велик. Ежегодно на «В-3» работает уже свыше 1.000 строителей, расплачиваясь сотнями автомашин и повозок, паровозами, скреперами, подъемными кранами и другими машинами.

Магистраль «В-3», перепланировка улиц, новые сады — вот что характерно для современного строительства Варшавы. На улице Польской создается детский парк отдыха. Работами руководит женщина-инженер А. Шольц. Она стремится создать настоящий оазис для городской детворы. Заполно

планируется парк на Мокотове, севернее на полянах Нарutowича и Игнашов. После окончания работ по озеленению в польской столице будет 2.200 гектаров зеленых насаждений — значительно больше, чем она имела до войны.

Варшаву отстраивает вся Польша. Весь народ по призыву Польской рабочей и Социалистической партий — от членов правительства до молодежи, объединенной в организации «Служба Польше», принимает участие в возрождении столицы. Всеми работами руководит Главный совет восстановления Варшавы, возглавляемый премьер-министром Юзефом Пранкевичем. Совет, в частности, распределяет суммы, ассигнуемые государством, и средства, поступающие непропорциональным потоком от всеобщих комитетов восстановления. А суммы, вносимые общественностью, отрядами, — они уже превысили 2 миллиарда злотых. Каждый город и уезд считают своим долгом участвовать в этом общем деле. Так, например, самый маленький уезд Нижней Силезии — Быстрица, насчитывающий всего 30 тысяч жителей, внес около 1.800.000 злотых.

Варшава сегодня живет полнокровной жизнью. На углу Маршалковской и Крушинских аллей, возле гостиницы «Полония», продают удивительные варшавские цветы, полюбых которым я не встречал нигде. А напротив гостиницы строится новый вокзал, на месте прежнего. Опять высится памятник Копернику на площади перед университетом.

Открыта Национальная картинная галерея, руководителем которой профессор Лоренц во время оккупации спасал бесценные произведения Яна Матейки, Войтека Коссака и других выдающихся художников. В музее Польского войска собраны многочисленные экспонаты по истории народно-освободительного движения.

В городе работают 11 театров и 8 кино. Недавно получила новое здание Варшавская консерватория, в которой учился Шопен и Падевский. Теперь в ней сосредоточены лучшие музыкальные силы. Консерватория переехала в прекрасные музыкальные инструменты, в частности, подаренные Быстрицей — замечательный орган из 700 труб. Быстро восстанавливаются университеты, высшие и средние школы, технические училища...

600.000 жителей Варшавы живут уже широкие возможности для удовлетворения своих культурных запросов.

Наружено идет и политическая жизнь столицы. Варшава, как и другие города Польши, является в наши дни ареной острой борьбы. В одном лагере — все передовое, во главе с Польской рабочей партией, в другом — остатки бывшей пилсудчиковской «нации», «крестьяне» Маршалковской, как прозвали польские газеты приверженцев папа Миколайчика — владельцы роскошных ресторанов, конfectionных и ювелирных магазинов, субсидировавших его «деятельность», направленную против собственного народа, — все те, кто еще оглядывается на пресловутую «западную демократию» англо-американских держав и втайне надеются на потенциальную возможность спекуляции и в будущем, замечательно мелькавших перед ними в «плане Маршалла».

Такие нити тянутся от посольского особняка на соседней аллее Рос. Они чаще всего обнаруживаются на процессах террористов на полях фашистских организаций, процессах, показанных народным массам по полному или частичному радио, дипломатии и ее прислужников, руках которых заперты в тюрьмы десятки и сотни польских рабочих и солдат-демократов.

Утром обстоятельства складываются так, что вместо мужа меня берет знакомый с городом Варниковский. Надо сказать, что я совершенно не узнал многих мест, в которых бывал неоднократно. На Волю, Жолдзке, Мокотове, в Старом Мсте — повсюду строительные леса. Краковское Шпешметце, аллея Сталина, Маршалковская, Злата, Плат Тихе Кнжи и множество других улиц уже подняты из руин. Мост Пятовского — прекрасное сооружение варшавских и силезских рабочих, отстроенный в рекордный срок, надежно соединяет Варшаву с правобережной Прагой. По проекту известного варшавского архитектора профессора Педельковского воздвигается Силезско-Домбровский мост.

Но главное место в работах по возрождению Варшавы занимает строительство «Восток-Запад», называемое варшавянами «В-3». Это будет главная магистраль столицы. Ее прокладывают через пепелища Старого Мста. Масштаб производимых здесь работ (их ведет специальная строительная организация «Ветонист») велик. Ежегодно на «В-3» работает уже свыше 1.000 строителей, расплачиваясь сотнями автомашин и повозок, паровозами, скреперами, подъемными кранами и другими машинами. Магистраль «В-3», перепланировка улиц, новые сады — вот что характерно для современного строительства Варшавы. На улице Польской создается детский парк отдыха. Работами руководит женщина-инженер А. Шольц. Она стремится создать настоящий оазис для городской детворы. Заполно

планируется парк на Мокотове, севернее на полянах Нарutowича и Игнашов. После окончания работ по озеленению в польской столице будет 2.200 гектаров зеленых насаждений — значительно больше, чем она имела до войны.

Варшаву отстраивает вся Польша. Весь народ по призыву Польской рабочей и Социалистической партий — от членов правительства до молодежи, объединенной в организации «Служба Польше», принимает участие в возрождении столицы. Всеми работами руководит Главный совет восстановления Варшавы, возглавляемый премьер-министром Юзефом Пранкевичем. Совет, в частности, распределяет суммы, ассигнуемые государством, и средства, поступающие непропорциональным потоком от всеобщих комитетов восстановления. А суммы, вносимые общественностью, отрядами, — они уже превысили 2 миллиарда злотых. Каждый город и уезд считают своим долгом участвовать в этом общем деле. Так, например, самый маленький уезд Нижней Силезии — Быстрица, насчитывающий всего 30 тысяч жителей, внес около 1.800.000 злотых.

Варшава сегодня живет полнокровной жизнью. На углу Маршалковской и Крушинских аллей, возле гостиницы «Полония», продают удивительные варшавские цветы, полюбых которым я не встречал нигде. А напротив гостиницы строится новый вокзал, на месте прежнего. Опять высится памятник Копернику на площади перед университетом.

Открыта Национальная картинная галерея, руководителем которой профессор Лоренц во время оккупации спасал бесценные произведения Яна Матейки, Войтека Коссака и других выдающихся художников. В музее Польского войска собраны многочисленные экспонаты по истории народно-освободительного движения.

В городе работают 11 театров и 8 кино. Недавно получила новое здание Варшавская консерватория, в которой учился Шопен и Падевский. Теперь в ней сосредоточены лучшие музыкальные силы. Консерватория переехала в прекрасные музыкальные инструменты, в частности, подаренные Быстрицей — замечательный орган из 700 труб. Быстро восстанавливаются университеты, высшие и средние школы, технические училища...

В НЕСКОЛЬКО СТРОК

Местные органы власти в г. Форарльберге (Австрия) запретили недавно распространять журнал «Скултос», издающийся на английском языке, за то, что в нем было изложено учение Дарвина о происхождении видов, а библейская история об Адаме и Еве была названа легендой.

Токийский муниципалитет занят изысканием средств на покрытие новой большой статьи расхода. Речь идет об «этике» метрополитена от ноющих там нищих и бродяг, на что уже потрачено 1.670.000 пен.

Главный редактор В. ЕРМИЛОВ.

Редакционная коллегия: Н. АТАРОВ, А. БАУЛИН, Б. ГОРБАТОВ, А. КОРНЕЧУК, О. КУРГАНОВ, Л. ЛЕОНОВ, А. МАКАРОВ, М. МИТИН, Н. ПОГОДИН, А. ТВАРДОВСКИЙ.